n131567

1991年苏联解体时，苏联宇航员谢尔盖·克里卡列夫正在太空中。他被告知他不能回家，因为承诺将他带回家的国家已不复存在。他不得不留在太空，直到另行通知。他最终在轨道上呆了原计划的2倍时间，10个月后回到地球上的另一个国家，他被戏称为“苏联最后的公民”。谢尔盖·克里卡列夫1958年出生在列宁格勒，那地方后来叫圣彼得堡。他小时候就爱户外运动，游泳、滑雪、骑车，还玩特技飞行和业余无线电，呼号是U5MIR。1975年高中毕业，进了列宁格勒机械学院，1981年拿了机械工程学位，现在学校叫波罗的海国立技术大学。毕业后，他去NPOEnergia公司上班，这家公司管载人航天的事。他在那儿测太空设备，定操作流程，还帮地面控制干活。1985年，礼炮7号空间站出故障，他加入救援队，设计对接和维修步骤，算轨道数据，模拟过程，确保一切准头十足。那年他被挑中当宇航员，1986年训完基础课。一开始是为暴风雪航天飞机项目备战，后来转到和平号空间站的长任务。他练出舱动作，在水下模拟微重力，学怎么连外部设备。1988年，他预备首次长飞，练六次出舱，装新模块，测载人机动装置。11月26日，联盟TM-7发射，他当飞行工程师，和亚历山大·沃尔科夫、让-卢·克雷蒂安一起上天。对接和平号后，做实验。上一组走后，他和瓦列里·波利亚科夫、沃尔科夫接着干，因为下组晚到，他们把站调成无人模式，关闲置系统，固定东西。1989年4月27日回地球，1990年4月，他备第八次长任务，练五次出舱，还带苏联-日本合作。12月，转第九次任务，计划十次出舱，重在维修技能。他就这样积累经验，成了航天老手，总在轨时间排第三，仅次于根纳迪·帕达尔卡和尤里·马连琴科。1991年5月19日，联盟TM-12从拜科努尔发射，他又上天，当飞行工程师，和阿纳托利·阿尔茨巴斯基、海伦·沙曼同行。海伦一周后回，剩下两人夏天干六次出舱，固定仪器，修外部结构。7月，地面要他延长停留，当下组工程师，任务合并，他答应了。10月2日，联盟TM-13带托克塔尔·奥巴基罗夫和弗朗茨·维博克上来，他们10月10日和阿尔茨巴斯基走，只剩他和亚历山大·沃尔科夫。他们维护系统，再出舱一次，调太阳能板角度，保电力。12月26日，苏联解体，他在轨上得知，返回不确定。拜科努尔和着陆区在独立后的哈萨克斯坦，协调难。俄罗斯缺钱，卖联盟号座位，奥地利给700万美元，日本1200万美元派记者，那记者拍视频，采访他。原四个任务砍成两个，他是唯一工程师，走不了，继续监仪器，调轨道高，处理浮动物。他用无线电和澳大利亚的玛格丽特·伊阿昆托联系，她弄数字板，给西方新闻，让他知地面事。德国给2400万美元，买继任者克劳斯-迪特里希·弗莱德的票。他在高轨上待久，相对论效应让他比同龄人年轻0.02秒。总待311天，原计划两倍。1992年3月25日，他乘联盟TM-13回，着陆哈萨克斯坦。出来时，宇航服上有苏联字和红旗，脸白得像面粉，汗湿衣服，四人扶他站，脚落地撑着他。给他披皮衣，端肉汤。他适应重力，继续干活。1994年2月3日，他成首位坐美国STS-60的俄罗斯人，在发现号上当任务专家，八天任务，操作机械臂，放醒盾设施，做材料和生命科学实验，绕地球130圈，着陆肯尼迪中心。1998年12月4日，STS-88在奋进号，组装国际空间站，率先进站，连统一和曙光模块。三次出舱，连电缆，他监内部系统，调通风。完成185圈，放两卫星。2000年10月31日，远征1队，从拜科努尔上联盟号，对接空间站，11月2日备设施，装设备，看美国太阳能阵列和命运实验室加装。3月18日和STS-102分离，21日着陆肯尼迪。2005年4月14日，指挥远征11队，对接后16日接手，两次出舱：8月用美国服连硬件，9月用俄罗斯服修结构。8月16日破在轨纪录，10月10日回哈萨克斯坦。2007年退宇航员岗，当Energia副设计师，搞俄罗斯飞船。2009到2014，领尤里·加加林训练中心。从2014在俄罗斯航天局干，2021起任载人航天副总干事。他还当俄罗斯滑翔联合会主席到2007，又从2017领航空体育联合会。拿俄罗斯联邦英雄称号。他的事在1995纪录片《OutofthePresent》里记，还启发2017电影《塞尔吉奥与谢尔盖》。克里卡列夫的故事不光是太空冒险，还反映时代变迁。他总在轨803天9小时39分钟，证明坚持和专业能跨过障碍。太空探索总有意外，但也推动进步。他从苏联时代走来，适应新俄罗斯，继续贡献。

怎么有一种不好的预感？难道真的要发生大事？美国人要先于东大载人登陆月球。东大计划2030年载人登月，岂不是说美国人从现在算起在仅有六年时间里需要完成一系列的技术验证？以现在的美国科技而言，两位宇航员都能在太空站滞留长达近10个月，重返月球的风险可想而知。美国不再是阿波罗登月时的美国了。美国现在在登月技术方面的储备远不足以实现无风险降落月面。美在软着陆方面可靠性就不高，四次商业着陆仅成功一次，这样的成功率对载人航天而言，可谓是风险极高，有待进一步提高、验证。以美国现在的工业体系，想在未来几年里快速弥补美国航天领域的诸多技术短板可能性不大。美国想再次复制当年的美苏太空争霸，恐怕这次就没有那么好的运气了。我东大正在一步一个脚印地往前走，美国脚底虚浮。有一种不好的预感，美国人或许再没有阿波罗13号的幸运，为了压东大一头就担心美航天员登陆月球后无法返回？那可不是马斯克的SpaceX能解决的问题。

1989年，为了验证时间是否真实存在，美国科学家特意找来一名女子进行实验。可实验进行到第130天时，女子的状况却发生了巨变，实验也只好提前终止，随后女子的一句话也令在场众人大惊失色。StefaniaFollini出生在1961年的意大利安科纳市，从小就对设计感兴趣，早年学了绘画和手工，青少年时开始帮人装修房子，渐渐成了专业的室内设计师。她在20多岁时开了自己的工作室，专攻家居和商业空间的布置，业务做得还不错。1980年代中期，她听说有个隔离研究的项目，是意大利社会学家MaurizioMontalbini主导的，目的是研究人在没时间线索的环境下怎么适应。这个项目得到美国几所大学和NASA的部分支持，他们需要女性志愿者来对比之前的男性数据。Follini当时27岁，身体健康，性格独立，她觉得这事儿挺有意思，就报名了。团队从20多个候选人里挑了她，经过体检和心理测试，她在1989年1月前准备好，飞到美国新墨西哥的卡尔斯巴德。那里有个叫LostCave的洞穴，深约9米，她带了吉他、棋谱和几本书进去。她的参与是为了探索人类生物钟的极限，这在当时是前沿研究，之前有男性志愿者待过104天，她想打破这个女性记录。整个过程她志愿的，没拿报酬，就为了科学贡献。项目团队评估她适合，因为她习惯独处，不容易崩溃。这事儿后来成了她人生转折点，让她从设计师变成科学实验的焦点人物。项目选在LostCave，洞里用Plexiglas围了个小房间，长6米宽3米，里面有床、桌、厕所和冰箱，存了米饭、豆子和罐头等食物。空气通过管道循环，灯光是固定的荧光灯，没窗户没阳光，更没任何显示时间的工具。目的是看人在隔离状态下，生物钟会不会乱套，影响睡眠和饮食。Follini在1月13日进入，计划待几个月。起初她的节奏正常，睡醒周期接近24小时，吃喝也规律。观察员通过电脑监控，发现她活动有序，还弹吉他和下棋消磨时间。但一个月后，变化来了，她的睡眠拉长到10小时以上，有时醒时长达35小时。饮食开始不稳，有时候不吃，有时候多吃。她的月经周期停了，体重慢慢降。进入第二个月，睡眠更乱，醒睡间隔不固定，她开始和洞里的老鼠互动，喂它们面包屑。第三个月，精神状态下滑，情绪不稳，饮食极端化，导致身体虚弱。观察员看到数据不对劲，到第四个月，也就是第130天，她的生物钟完全乱了，觉得时间过得慢。团队决定终止，以免她健康出大问题。出来时，她估计只过了60天，但实际是130天，这证明隔离会严重扭曲时间感知。实验数据显示，人体在没外部线索时，生物钟会延长到25-35小时循环，对身心影响大。这事儿说明，时间不是抽象的，它通过光和社交维持我们的节奏，丢了这些，人就容易出毛病。整个实验不是单纯验证时间存不存在，而是研究circadianrhythms，就是人体内部时钟怎么在隔离下运转。NASA感兴趣是因为未来太空任务，宇航员可能长期没日夜区分，得提前知道风险。Follini的案例成了经典，她的数据帮科学家理解睡眠紊乱和情绪波动的原因。比起之前男性志愿者，她的反应更明显，女性生物钟可能更敏感。洞里没人和她交流，只通过电脑传信息，她读了书，画了画，还探索了洞穴深处。但长期下来，缺少阳光和社交，让她的免疫和激素水平变化大。终止时，团队打开门，她慢慢适应外面的光。她的时间错觉是关键发现，实际130天，她只觉得60天，这说明大脑在没线索时，会自己调整时间感，导致日子混沌。网友后来讨论，说主要是空间窄小和孤立，谁进去都受不了，要是换成大庄园带人工光，也许能多坚持。但事实是，实验证明人类离不开外部时间锚点，不然身心健康会崩。这不光是科学数据，还接地气地提醒大家，日常作息多重要，别总熬夜玩手机，那也是一种小隔离。

女宇航员在太空上怎么保护隐私？如何满足其他生活需求？自有妙招2024年神舟二十号载人飞船返回舱落地时，不少人盯着直播画面，乘组里的女航天员一出舱就笑着挥手，状态特别好。这时候估计有人跟我一样好奇，她在天宫空间站待了小半年，每天和男同事一起工作，换衣服、休息怎么避开人？每个月那几天，在没重力的地方又该怎么处理？其实翻遍航天报道就知道，这些事早有专门安排，连细节都想得挺周到。先从选航天员说起，不是随便谁都能上太空，女航天员选拔更要考虑后续太空生活需求。中国选航天员不只看体能和专业，还看重团队协作，2023年香港黎家盈博士入选第四批预备航天员就是例子，她搞生物医学，非传统飞行员出身，说明选拔更重多元化能力，能配合太空任务不同需求。而且选上后，上天前得练半年以上模拟训练，光失重环境下用厕所、处理个人卫生，就得反复练到熟练，不然到太空会手忙脚乱。到了空间站，隐私保护靠“专属小空间”。天宫空间站里，每个航天员有固定在舱壁的睡眠舱，像一米多宽的小柜子，里面有固定身体的睡袋，防失重时飘移。关键是有两层遮光帘，拉上后外面完全看不见，空间站监控也不覆盖这区域——地面指挥中心只能看心率、呼吸等生命体征数据，不会盯睡眠舱。女航天员睡眠舱旁还安排了独立卫生间，门能锁，外面有隔音帘，上厕所或洗漱都不怕被打扰。之前王亚平执行神舟十三号任务时提过，她会在睡眠舱放家人照片，拉上帘子像自己的小房间，能缓解太空孤独感。上厕所这刚需，在太空没地球方便，现在太空厕所分尿液和粪便处理系统，女航天员用的尿液收集器是椭圆形漏斗设计，比男航天员的管状收集器更贴合身体，用前调好位置，按开关启动吸力，尿液就进处理装置。这些尿液不浪费，经“环控生保系统”过滤、净化，检测多遍无杂质后，能变饮用水或洗漱水——国际空间站早这么做，中国空间站系统更先进，净化水口感和普通矿泉水差不多。粪便处理更麻烦，得用“阿波罗袋子”，里面提前放杀菌剂，用完封紧，统一存专门储物区，绝不能扔太空，之前有太空垃圾撞坏卫星的例子，现在航天器都严禁乱扔废物。女航天员还有生理期问题，早期担心失重让经血飘起，1963年苏联首位女航天员捷列什科娃上天后，众多女航天员的经历证明，经血排出靠身体肌肉蠕动，和重力无关，不用怕飘。但处理得有专门办法，短期任务如刘洋2012年乘神舟九号，用短期避孕药调周期，避开任务期间经期。长期任务不能总吃药，副作用大，现在空间站备特制太空纸尿裤，用高分子吸收材料，8小时吸收量约是普通卫生巾10倍，用完密封当固态垃圾处理。2023年欧洲航天局女航天员萨曼莎在国际空间站待6个月，经期时向地面申请过半天轻量工作，地面通过加密频道指导调整任务节奏，不用硬扛，挺人性化。洗漱也有讲究，主要是运水贵——一公斤水运上太空约50万元，没法像地球一样洗澡。现在航天员都“擦澡”：用湿毛巾沾点水擦身体，想洗干净就用免洗沐浴露，搓完用干毛巾擦。洗头发更简单，用含植物清洁成分的免洗洗发露，揉一揉去油，再用干毛巾擦掉。空间站还分时段用洗漱区，女航天员可优先选早晚人少的时候，不用挤。2022年美国女航天员妮可・曼在太空修机械臂，换舱外航天服内层时，团队调整舱内人员位置，用临时隔板遮挡，怕换衣服不方便，细节照顾到位。早期航天没这么周到，1983年美国首位女航天员萨莉・赖德上天前，NASA工程师竟问她“要不要带100片卫生棉条”，现在听着像笑话，也能看出当时对女性太空需求了解多浅。不过才几十年，现在女航天员在太空不仅有私密空间，生理期、洗漱等小事都安排明白，天舟货运飞船还专门送“太空面霜”，含防辐射成分，防皮肤在太空老化。现在全球上过太空的人里，女性占比不到11%，但她们的存在不只是完成任务，还逼着航天技术更人性化——比如隐私舱设计、太空卫生用品改进，都因女航天员才慢慢完善。说真的，以前觉得太空探索宏大，离普通人远，了解这些细节才发现，再伟大的事业也得落到“让人过得舒服”上。以后更多女航天员上天，说不定会有更贴心的设计，比如更透气的太空服、更方便的洗漱用品，到时候她们在太空待着，或许就和在地球差不多自在了。那么到最后，你们还有什么看法吗？如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

今晚俄罗斯75只老鼠宇航员将发射至极地轨道！为什么这值得关注？塔斯社今天报道。运载火箭"联盟-2.1b"与"Bion-M"2号生物卫星将于今晚发射，并将装置送入极地轨道。装置上载有75只老鼠、约1500只果蝇和其他生物，将帮助评估这种轨道对载人任务的安全性。发射时间定于莫斯科时间20:13从拜科努尔航天发射场的31号发射台进行。生物卫星将在轨道上运行30天，于9月19日在奥伦堡州的草原上着陆。装置外部安装了流星模拟器，其中包含活细胞——科学家计划通过它来研究生命在流星穿过地球稠密大气层时是否有可能在流星体内存活。项目的目标是研究生物体在高纬度轨道上如何承受飞行，因为在该轨道上的宇宙辐射水平比国际空间站的轨道上高出三分之一。研究结果将为保护和确保载人宇宙飞行（包括远程飞行）的方法奠定基础。这个小组在地球上进行了两次备份：25只老鼠将在生物卫星的模拟设备中度过一个月，还有25只老鼠将在实验室中度过。主要数据池计划在老鼠返回后的一年内进行分析。特别复杂的是视频记录的分析，其分析总时长在飞行结束后应超过两年。极地轨道是轨道倾角为90°的地球卫星轨道，其轨道平面垂直于地球赤道面并穿越南北极，可实现全球覆盖观测，常用于气象监测、导航定位、地球资源勘测及军事侦察等领域。

美媒关注：中国宇航员加强天宫空间站的碎片防护罩！6.5小时太空行走，但未公布安装了什么。8月18日美国...中国载人航天局（CMSA）称，根据中国电视台央视报道，航天员陈冬和王杰也检查和维护了天宫外部的设备，完成了其他任务。...

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球。地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！哈萨克草原的黎明被一团火球撕裂，联盟11号返回舱裹着烈焰砸向地面，救援车队欢呼着冲过去。舱门撬开的瞬间，笑声戛然而止—指令长多勃罗沃利斯基、工程师沃尔科夫和帕查耶夫并排坐着，面色青紫，鼻腔渗血，身体还残留着余温。三小时前他们刚向地球告别：“我们开始下降，待会儿见。”此刻却成了冰冷的遗骸。时间倒回四年前，1967年苏联宇航员科马洛夫因降落伞故障坠亡，举国震动。联盟号飞船停飞两年大改，但冷战阴云催逼着新任务：礼炮1号人类首座空间站已在轨道漂浮，急需宇航员入驻证明苏联的太空霸权。原定宇航员库巴索夫临飞前体检发现肺部阴影，替补的多勃罗沃利斯基团队仓促上阵，其中帕查耶夫连飞船模型都没摸过。三人挤进仅容两人的返回舱，膝盖顶着操作手册发抖。发射场工程师后来回忆：“送他们进舱像押送刑场死囚。”1971年6月7日，联盟11号终于对接礼炮1号。帕查耶夫成为首个飘进空间站的人类，却被灰尘呛得咳嗽——这座“太空豪宅”闲置数月，制氧机噗噗漏气，通风扇彻底罢工。三人组化身太空修理工，多勃罗沃利斯基每天抽32管血监测失重影响，臂膀全是针眼；沃尔科夫调试巨型望远镜时被电路火花灼伤手指；帕查耶夫种的麦苗刚发芽就被通风口吸走。洗澡成了噩梦，水珠粘在身上甩不掉，最后用湿毛巾干搓全身帕查耶夫在太空度过38岁生日，三人对着罐头举杯，舷窗外地球泛着蓝光。沃尔科夫突然说：“这地方该叫曙光站，比礼炮好听。”他们不知道，这个浪漫提议曾是空间站原名，因呼号冲突被匆匆改掉。6月29日返航日，地面发来死命令：“所有实验成果必须带回！”生活舱塞满胶卷和植物标本，返回舱仅剩的航天服空间被十公斤磁带记录仪占据。傍晚时分指令再至：“脱掉舱内航天服，节省空间。”三人沉默着换上蓝色工装，沃尔科夫最后瞥了眼阳光下闪烁的空间站。很快，致命时刻降临。返回舱与轨道舱分离的瞬间，本该依次引爆的12颗螺栓同时炸开。冲击波震松了指甲盖大的泄压阀，舱内空气以每秒93升的速度狂泻，压力警报骤响，帕查耶夫喊出最后一句完整话：“阀门在报警！”多勃罗沃利斯基伸手想堵漏，手臂刚抬起就软垂下去。168公里高空瞬间变成地狱，血液里的氮气沸腾成泡沫，堵塞血管；肺部像被充爆的气球，肺泡接连炸裂；大脑缺氧15秒后意识消散。40秒内，三人心跳停止。返回舱带着尸体继续下降，降落伞正常张开，稳稳落在预定地点。调查组撬开飞船残骸时，发现那个要命的阀门螺栓少了道密封圈。更揪心的是，事故前早有预兆：分离时故障灯曾亮起，地面指挥却命令“用纸片盖住传感器”。这个掩耳盗铃的指令，掐灭了最后的生机。莫斯科震怒，航天负责人卡马宁被撤职，文件显示他当年否定了科学家“必须穿航天服”的谏言。联盟号全面停飞改造：三人座缩为两人座，增压宇航服成为强制装备，所有接口加装三重密封阀。礼炮1号空间站被遥控坠入太平洋，带着未干的血迹永远消失。葬礼那天，十万民众挤满红场。三具覆盖国旗的棺材里，只躺着多勃罗沃利斯基的半截腿骨，其他遗骸因体液汽化无法辨认。墓碑前，新任总设计师放下把金柄螺丝刀：“下次，我们绝不省这颗螺丝。”五十年后的国际空间站，每当宇航员经过哈萨克草原上空，仍会对着那片草甸行注目礼。联盟11号的惨剧催生了现代航天安全法则：美苏从此共享故障数据库，所有载人飞船标配加压服，太空探索终于从政治竞速回归科学理性。只是那三个坐在返回舱里的蓝色身影，永远凝固在人类触摸星海的代价刻度上。信息来源：央视—俄罗斯国家航天集团公布失事“联盟-11”号飞船乘组人员谈话内容|宇航员|俄罗斯俄罗斯国家航天集团解密档案《联盟-11号事故调查报告》

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球。地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？1971年夏天，苏联宇航员们刚创下太空停留纪录，返回地球本该是英雄凯旋，可地面团队一打开舱门，就傻眼了。三具尸体还热乎着，脸上青紫，血从耳鼻渗出。这不是意外，但这到底是谁的责任？多勃罗沃利斯基早年当过游击队员，后来进空军学校，成了战斗机飞行员，飞了不少小时。1966年他加入宇航员队，这次是他的头一遭太空飞行，还当了指令长。帕查耶夫莫斯科工业学院毕业，专攻仪器设计，在航天局干过设备开发，这次负责实验。沃尔科夫从莫斯科航空学院出来后搞飞机和火箭设计，1966年成宇航员，飞过联盟7号，这次管飞行工程。苏联急着追美国登月，联盟10号对接失败后，替补队只训了四天就发射了。飞船为了塞三人，拆了备份生命系统，没宇航服，这是从1964年就开始的冒险传统，为了超美国双子座飞船载人量。发射那天，拜科努尔工程师们都捏把汗。多勃罗沃利斯基报告系统正常，谁知隐患埋着。进入礼炮1号后，他们干劲十足，帕查耶夫做了30多项植物实验，沃尔科夫修了起火的氧装置，多勃罗沃利斯基拍了超额地理照片。23天里，警报响过，氧气掉过，但他们处理了。离开时，沃尔科夫还在无线电里开玩笑。返回分离时，阀门震开，空气泄了34秒，舱压成真空，死于缺氧和体液沸腾。救援队打开舱，三人坐那儿，体温在，尸检说耳膜碎，内脏淤血90%。事故根子在政治压力下。1969年美国登月，苏联被动，赶紧上礼炮1号抢轨道先机。联盟号本设计两人载荷，硬塞三人，牺牲安全。工程师早警告阀门缺陷，但高层要对标美国。返回舱落地哈萨克草原，伞开着落。地面队冲过去，开门僵住，三人瞳孔散大。调查组挖出系统失职，飞船冗余没了，宇航服取消。苏联停载人任务两年半，重构标准，联盟号减两人，增加独立保障，返回强制穿服，阀门双保险。1973年测试，拉扎列夫模拟逃生，展示补丁，说是他们用命换的。跨越时间，2003年哥伦比亚事故参考这案模型，俄罗斯解密录音，帕查耶夫最后喃喃星星亮。三人骨灰葬克里姆林宫墙下，月球背面三环形山命名他们。阀门残骸在莫斯科博物馆，血渍还在。

传出一声巨响：长征十号火箭一子级试车圆满成功，7台YF-100K液氧煤油发动机并联，总推力近乎达1000吨！这枚火箭有多厉害呢？它可以把26吨重的"快递"直接送到月球轨道，相当于一次性运送一个月球车加着陆器的组合体，或者把100吨的货物送上空间站，这比现在用的长征五号火箭运力大了好几倍。中国自主研发的新型液氧煤油发动机YF-100K近日试车成功，该发动机单台推力达130吨，具备大推力和环保特性，其推力超过SpaceX公司使用的梅林发动机。最让人骄傲的是，我们掌握了让多台发动机"齐步走"的技术，就像指挥一个交响乐团，要让21台发动机协调工作可不是件容易事，俄罗斯曾经在这方面吃过亏，但我们中国工程师成功解决了这个难题。火箭的设计也很聪明，采用"三合一"的构型：中间一个主火箭，两边各绑一个助推器，就像三个火箭捆在一起飞行，这样既保证了强大的推力，又节省了研发成本。现场工程师介绍说，这次试车检验了35项关键技术，为2027年左右的首飞打下了坚实基础，更让人期待的是，未来这型火箭还能实现回收重复使用，就像SpaceX的猎鹰火箭那样，可以大大降低发射成本。80年时光荏苒，从任人欺凌到自主创新，中国航天的进步令人感慨，当21台发动机同时点火时，升腾的不只是熊熊烈焰，更是中国人探索太空的坚定决心。我们的航天事业从最初的跟跑发展到与国际同行并驾齐驱，现在正朝着领先地位稳步前进。我国航天发展需要正视差距，SpaceX的火箭回收技术已经走在前列，建议从三方面着手：加快可回收火箭研发以降低成本，通过月球基地等项目加强国际合作，同时扶持民营航天企业形成竞争格局。这次发动机试车成功，让我想起小时候看神舟五号发射的激动心情，相信用不了多久，我们就能看到长征十号搭载着中国宇航员飞向月球，到那时，我们每个人都可以骄傲地说：看，这就是中国航天的实力！

没死在太空，却被活活气死在地面！美国两名宇航员，因为宇航局的失误，被迫留在太空，经历了286天的苦难，九死一生终于回到了陆地，结果美国政府每个人只发了1149美元，折合人民币八千块，每天平均下来，一天才只有30元......按NASA的规矩，宇航员是联邦雇员，年薪最低15.2万美元，听着挺多？但工资按每周40小时算，没加班费、没节假日补贴！更绝的是“外派津贴”：不管去月球还是火星，每天就补5美元。这俩人在太空熬了286天，补贴总共1430美元，扣完税只剩1149美元，算下来每天才30块人民币！纽约随便租个单间，三周房租都不止这点钱。这数字一公布，网友炸了锅，推特上百万条“宇航员不如外卖小哥”的吐槽刷屏，毕竟联邦雇员正常出差每天补178美元，光差价就少拿5万多美元。有人算账更扎心：美军在伊拉克每小时烧钱800万美元，这俩宇航员玩命时薪才0.3美元，连杯星巴克都买不起。2024年6月，俩人坐波音“星际客机”上天，原定8天就回，结果飞船推进器卡死、氦气漏光、太阳能板故障，地面控制中心居然想让飞船空着回来，把俩人丢太空“听天由命”！没办法，他们只能当“太空维修工”，在失重环境里一边排查致命故障，一边硬撑着活下去，威廉姆斯落地体检显示，她骨头密度掉了15%，肌肉流失量相当于老了十年。可NASA和波音倒好，忙着“甩锅”，波音承认飞船有缺陷、软件乱码，却把锅甩给“不可抗力”；NASA明知飞船有问题，不赶紧救人，反而先考虑“空返”，直到舆论炸锅，才派SpaceX的“龙”飞船去捞人。更讽刺的是，特朗普六周前刚砍了NASA24%的预算，转头却给太空军砸了200亿，够买400枚拦截弹，合着宇航员的命不如打仗的炮弹值钱？这事儿闹得越大，越暴露美国太空战略的虚伪：一边高调搞“星球大战2.0”，拉盟友组太空军事同盟；一边让宇航员用命给官僚失误填坑。NASA监察长办公室早警告过，载人飞船系统老得像“用Windows98开航天飞机”，结果维修钱被拿去给X-37B空天战机刷漆。宇航员拿命探索宇宙，换来的却是这种待遇，威廉姆斯在复健中心扶着栏杆学走路时，波音CEO正领着2700万年薪，NASA高层在国会为预算扯皮。好在舆论倒逼改革，国会搞了个《宇航员权利法案》草案，要求把太空滞留津贴提到每天500美元，还设了职业伤害基金，但政客们吵吵嚷嚷时，威廉姆斯被宇宙偷走的十年青春，哪是钱能买回来的？说到底，航天事业不该是政客的筹码，人类举着火把冲向星辰时，别让英雄的血泪，成了霸权游戏里最便宜的道具。